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ESTEBAN DE LLACA AMC
En rodaje



Para el director de fotografía, el proyecto también 
aportaba un componente personal. Su relación 
con Ricardo Braojos se remonta a varias décadas 
atrás, cuando ambos comenzaron a coincidir en 
el medio cinematográfico mientras estudiaban en 
las escuelas de cine CCC y ENAC y colaboraron 
en un documental sobre el día de muertos filmado 
en Michoacán, llamado ‘Animecha Kejtsïtacua’ 
(‘Ofrenda para las ánimas’). Con el paso del 
tiempo sus trayectorias se separaron, pero la 
amistad permaneció.

Cuando el director decidió realizar su primera 
película de ficción, buscó directamente a De 
Llaca para sumarlo al proyecto, quien al leer el 
guion, encontró algo que iba más allá del reto 
profesional.

“Tanto el guion como el concepto llamaron mi 
atención inmediatamente. Es una película muy 
chica, intimista, realizada con pocos recursos, 
pero en la que tuvimos mucha libertad creativa”.

4

Hay películas cuyo punto de partida no es 
el espectáculo ni la escala de la producción, 
sino una búsqueda personal. ‘El inicio’, 
dirigida por Ricardo Braojos y fotografiada 
por Esteban de Llaca AMC, pertenece a esa 
tradición del cine íntimo que encuentra 
en lo minimalista, una oportunidad de 
explorar emociones universales.

La apuesta de ‘El inicio’ se centra en tres 
personajes, una sola locación y un paisaje 
costero en Veracruz que funciona como 
espacio físico y emocional para una histo-
ria atravesada por el duelo.  Sin embargo, 
detrás de esta simplicidad existe una ex-
ploración sobre los procesos de los perso-
najes, su propio duelo, cuestionamientos 
internos y la necesidad de iniciar de nuevo.

Por Milton R. Barrera y Luis Enrique Galván
Fotogramas de ‘El inicio’

‘El inicio’

‘El inicio. Esteban de Llaca AMC 
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Dentro de este proceso, ciertas películas fueron 
decisivas no solo por su narrativa, sino por la 
manera en la que construyen la imagen en general.
 
“Analizamos ‘Persona’, ‘La infancia de Iván’ 
y ‘High and Low’ de Bergman, Tarkovsky y 
Kurosawa, respectivamente, que fueron un gran 
punto de partida”. 
La influencia de esos tres directores no fue 
superficial, fue una guía para entender la imagen 
como un sistema: la composición organiza la 
mirada, el tiempo define el ritmo y la duración, 
y la relación con el espacio, construye sentido y 
tensión dentro del encuadre.

A su vez, las referencias se tradujeron en deci-
siones concretas durante la preproducción. Una 
de las más importantes, fue el tiempo dedicado 
a las pruebas, algo poco habitual en una produc-
ción de ese tamaño.

“Uno de los lujos que tuvimos en medio de esta 
película tan chiquita, fue irnos cuatro días a hacer 
pruebas a la locación con los actores. Fue como 
hacer un ensayo general de toda la película; una 
experiencia fantástica porque todos contamos 
con la posibilidad de explorar distintos elementos 
y probar con libertad cualquier idea”.

Este espacio de exploración permitió ajustar la 
propuesta de Esteban, además del trabajo actoral 
y la puesta en escena.
“Ricardo quería experimentar diferentes trazos 
escénicos, tonos, etcétera. Al volver a casa  
tuvimos cerca de mes y medio para reflexionar al 
respecto. Tener esas pruebas nos dio la seguridad 
de lo que estábamos buscando”.

El director de fotografía comparte que podía 
reconocerse en los distintos momentos que 
atravesaban los personajes, estableciendo una 
conexión más emocional y directa con la historia. 

“Es una película sobre el duelo y eso me atrajo 
mucho; me trastocó emocionalmente por los 
diferentes procesos por los que he atravesado 
en mi vida. Me identifiqué con los personajes 
y sus dudas, sus miedos y necesidades”.

Esa conexión se convirtió en uno de los motores 
principales para involucrarse en un proyecto que, 
desde su concepción, permitió a los realizadores 
explorar de manera íntima y personal las 
decisiones narrativas y visuales del proyecto. Esta 
libertad se manifestaría en una de las decisiones 
más determinantes de la propuesta visual: 
abandonar la idea original de filmar en color.

La construcción de un blanco y 
negro propio

Una vez tomada la decisión, el proceso visual 
no se limitó a una intuición estética, sino que 
se alimentó del bagaje de los cineastas. Para 
Esteban las referencias no funcionaban como 
imitación sino como manera de afinar el ojo 
hacia una lógica de composición y contraste. 

“Revisitamos el cine europeo de los años cincuen-
ta y sesenta, en especial el cine de Alain Resnais, 
Kurosawa y Bergman, aunque también hubo 
otras referencias como Tarkovsky, en particular 
con ‘La infancia de Iván’ y ‘El sacrificio’”.

‘El inicio’, fotograma. Esteban de Llaca AMC



https://www.knowled.com
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En términos técnicos, el blanco y 
negro fue una decisión que llegó 
desde las pruebas, ya que mientras 
estaban en la locación, Esteban hizo 
fotografías del espacio comparando 
versiones a color con respecto al 
blanco y negro, y que gustaron a 
ambos realizadores para ir por ese 
camino.

La elección de la cámara responde 
directamente a ese equilibrio. 
Después de pruebas previas, el 
equipo encontró en la Sony FX6 una 
herramienta que cumplía con las 
necesidades del proyecto.

“Esa cámara daba la calidad que 
necesitábamos. Tomando en cuen-
ta el presupuesto y las condiciones 
económicas, debíamos pensar en qué 
sí se podía conseguir y qué rebasaba 
los límites”.

La misma lógica aplicó en la elección 
de los lentes. Ante la imposibilidad 
de trabajar con anamórficos por su 
elevado costo de renta, optaron por 
un set accesible que, lejos de ser 
una concesión, terminó aportando 
carácter a la imagen.

“Ricardo compró unos lentes marca 
7Artisans para cine, y al probarlos, 
encontramos la calidad y textura que 
buscábamos”.

https://www.knowled.com
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Volver al origen

La puja por fondos privados o de carácter público 
que puedan acrecentar la estructura general de 
una película, es una travesía de largo aliento, con 
expectativas y resultados llenos de complejidad 
ante el reto que es filmar un largometraje.  
Conforme las posibilidades económicas crecen, 
el dispositivo también, y puede llegar a ser tan 
grande, que la cercanía e intimidad pueden ir 
desfigurándose.

En ‘El inicio’, Esteban de Llaca AMC contó con el 
apoyo de su gaffer  Oscar Castellanos, y con un 
único elemento de staff,  así como una primera 
y segunda asistentes de cámara. La foquista fue 
Miryam Loranca y la segunda asistente de cámara 
fue Georgina Barcelata. El crew era sumamente 
reducido, provocando en consecuencia, una 
relación directa entre sus integrantes con 
respecto al compromiso emocional de la película.

“Estar frente a este tipo de condiciones, vuelve a 
dejar en claro las razones por las cuales hacemos 
cine. Regresas al origen de tus motivaciones, que 
se resume en querer contar una historia.Estando 
allí, te das cuenta de que lo más importante no es 
la grandilocuencia del presupuesto, sino lo que 
hay detrás del guion”.

En ‘Esculpir en el tiempo’,  Andrei Tarkovsky hace 
constante énfasis en la determinante emocional 
del ser humano y su dilema permanente por su 
consciencia inquieta. O dicho de otra manera, es 
la complejidad interna de cada humano, en una 
batalla moral, ética y espiritual, lo que caracteriza 
los problemas más grandes de todo integrante 
social. Y en ‘El inicio’, esta tensión se encarna 
en el drama: cada decisión, silencio y encuadre, 
materializan esa lucha interior.

La ópera prima de ficción de Braojos, narra 
el duelo de Pilar, quien tras la ruptura de su 
matrimonio, regresa a la casa de su infancia a 
orillas del mar para buscar refugio y respuestas, 
en un espacio que también se ha ido borrando con 
el paso del tiempo. Allí encuentra, no solamente 
una similitud de caminos con personajes cercanos, 
sino una conexión basada en el duelo.
De esta manera, en una cinta en la que el conflicto 
es interno, la propuesta visual de Esteban de 
Llaca,  se plantea en exactitud con las necesidades 
emocionales de los personajes en un retrato de 
gran claridad narrativa. Uno de los ejemplos 
dentro de la película, es el uso de Lensbaby para 
los momentos de crisis con cada personaje, y en 
el resto de la trama, el lenguaje se mantiene con 
la óptica de 7Artisians.

Esteban de Llaca AMC
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‘“Esta es mi decimonovena película como di-
rector de fotografía, y hoy puedo identificar mi 
madurez al ver hacia atrás. Frente a las condi-
ciones de este proyecto, decidí reducir todo a lo 
esencial: que cada encuadre estuviera construi-
do con intención, que la composición sostuviera 
la narración en todo momento. No se trataba de 
adornar la imagen, sino de depurarla hasta que 
cada elemento tuviera un peso específico dentro 
del cuadro. Volver a lo básico, entendido no como 
una limitación, sino como una postura: confiar en 
que la luz, la composición, el ritmo interno y el 
espacio, bastan cuando están bien diseñados”.

“Al filmar me sentía en la época en la que 
estudiaba en el CUEC. Conecté nuevamente con 
lo más importante: la historia”, dice Esteban, 
que comparte con orgullo que ‘El inicio’ fue un 
proyecto filmado fuera de la Ciudad de México,  
con un crew compuesto en su mayoría por gente 
de Jalapa.
“Al ver la emoción con la que todos trabajaban 
en compromiso con la historia, era imposible no 
empaparte de ese mismo sentimiento. Fueron 
semanas en las que todos estábamos unidos por 
lo mismo”.

Iluminada únicamente con diez luces LED, y 
aprovechando el iso dual de la Sony FX6, la 
filmación enfrentó condiciones extremas. Durante 
tres semanas seguidas en playa, el viento generaba 
ráfagas intensas que levantaban verdaderas 
tormentas de arena. El equipo de cámara trabajó 
al límite constantemente, adaptándose a un 
entorno impredecible y agresivo.

“Mis asistentes pasaban todas las noches limpian-
do el equipo con un rigor increíble. Fue un rodaje 
de extremo cuidado ante el riesgo constante del 
agua, la humedad y la arena”.

‘El inicio’, fotograma. Esteban de Llaca AMC

Esteban de Llaca AMC
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Sigue a Esteban de Llaca AMC

‘El inicio’
(2025)

Aspect Ratio: 2:39-1
Formato: Full Frame 4K

Cámara: Sony Fx6
Óptica: 7Artisans

Dirección: Ricardo Braojos
Producción: Rústicas Producciones

Director de arte: Tomás Owen 
Foquista: Miryam Loranca

2da. Asistente cámara: Georgina Barcelata
Colorista: Emilio Braojos
Gaffer: Oscar Castellanos

Postproducción: Ricardo Braojos y
Emilio Braojos

Cinefotógrafo: Esteban de Llaca AMC

“Al hacer este proyecto, y pensando en ese origen 
por hacer cine, reflexiono también en cómo han 
cambiado los procesos para iluminar. Muchas 
veces nos concentramos en querer más y más 
herramientas para controlar la luz, cuando a 
veces, se trata de quitar un poco de ese exceso 
lumínico”
“Recuerdo que cuando filmamos una escena 
nocturna a orillas del mar, en la que la protagonista 
sostiene una larga llamada telefónica en una playa 
virgen, pensé que necesitaría mucha iluminación. 
No quería que se sintiera la luz y decidí filmar 
con el ISO dual nativo de la Sony FX6 que 
es de 12800; así, solo iluminé ligeramente la 
espuma que creaban las olas, generando con 
eso una silueta de la protagonista, mientras ella 
se iluminó con el celular al realizar la llamada. 
Cuando vi el resultado en una pantalla de cine, 
me quitó el aliento. Sin embargo, recuerdo que 
en el rodaje tuve que pedirle a mi gaffer que me 
ayudara a bloquear la luz de la luna por lo fuerte 
que era su incidencia; parecía una luz falsa. Así 
que sí, claro que se puede hacer una película sin 
tantos juguetes”.

Con una nominación a Mejor Fotografía al 
premio ‘Pantalla de cristal’, la película dirigida 
por Rodrigo Braojos marca un ejemplo entre 
la flexibilidad presupuestaria con relación a las 
necesidades y posibilidades creativas de lo que se 
busca narrar. 
“En la insistencia por depurar el gesto cine-
matográfico -cuestionando cada decisión de len-
guaje-, emerge una certeza: el lienzo es irrele-
vante; lo decisivo es su articulación como vehículo 
de la experiencia emocional”. Trailer ‘El inicio’

https://www.imdb.com/name/nm0209799/
https://www.instagram.com/eldellaca/
https://www.youtube.com/watch?v=KPR6klCCLr4


'El inicio'
 Esteban de Llaca AMC



'El inicio'
 Esteban de Llaca AMC



'El inicio'
 Esteban de Llaca AMC



https://www.cinefotografo.com/academia-amc/


ALEJANDRO MEJÍA AMC
Conexión emocional

https://www.cinefotografo.com/academia-amc/
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‘The Knife’, abre con una serie de fra-
ses que funcionan como una advertencia 
moral: hacerse cargo de las propias deci-
siones. Esta idea resuena a lo largo de toda 
la historia y marca el destino de sus pro-
tagonistas, quienes deben enfrentar las 
consecuencias de los actos que los colocan 
en una noche límite.

La ópera prima del director Nnamdi Asomugha, 
narra cómo la vida de una familia afroamericana 
se ve sacudida después de un incidente en el que 
una mujer irrumpe en su hogar durante la noche. 
Chris -interpretado por el propio director-, y 
su esposa, enfrentan un interrogatorio policial 
en el que los hechos se vuelven cada vez más 
ambiguos. Mientras la noche avanza, la presión 
sistemática y el racismo afloran complicando 
la verdad de lo sucedido, obligando a los 
personajes a confrontarse entre ellos así como 
con las decisiones que tuvieron que tomar en ese 
momento. 

Aunque la película se mueve dentro de los 
códigos del thriller, su aproximación es más 
cercana al cine autoral. Gran parte de la historia 
se desarrolla en una sola locación y durante 
una misma noche, creando así una estructura 
que apuesta por la intensidad dramática y la 
observación de los personajes. Para el director 
de fotografía mexicano Alejandro Mejía AMC, el 
proyecto representa un momento particular en 
su carrera: su primera experiencia dentro de una 
producción de sindicato en Los Ángeles y una 
oportunidad para explorar un lenguaje visual 
distinto al de sus trabajos previos.

Por Milton R. Barrera y Luis Enrique Galván
Fotogramas de ‘The Knife’

‘The Knife’

‘The Knife’. Alejandro Mejía AMC
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Trabajar con agentes

Después del reconocimiento internacional del 
documental ‘499’,  el  trabajo de Alejandro 
comenzó a circular en la industria estadounidense, 
lo que eventualmente le llevó a firmar con 
representación internacional para entrar a un 
sistema de producción muy distinto al que estaba 
acostumbrado en México. 

Su llegada a ‘The Knife’ ocurrió precisamente 
en este momento de transición ya que el guion 
le fue entregado a través de sus agentes, para 
convertirse en uno de los primeros proyectos que 
recibió bajo este esquema de trabajo.
 
“Llamó mi atención desde el primer momento 
que leí el guion. Este thriller proponía una sola 
locación mientras que todo ocurría en una noche y 
cuando leía la historia, yo quería saber qué pasaba. 
Leí el guion de principio a fin en una sola sesión”.

Sin embargo, la estructura dramática del proyec-
to no fue lo único que despertó la curiosidad del 
cinefotógrafo, sino también el perfil poco conven-
cional del director quien, además de protagonizar 
la película, proviene de una trayectoria distinta al 
cine al haber sido jugador profesional de la NFL 
durante más de una década. Ese contraste, en-
tre una historia íntima y el equipo creativo con 
trayectorias inesperadas, fue lo que terminó por 
convencer a Alejandro Mejía para postularse para 
el proyecto. 
La experiencia de entrevistarse dentro de la

industria estadounidense seguía siendo un 
descubrimiento. A diferencia de México, donde 
la relación del director de fotografía con el 
director es más cercana y directa, en el sistema 
profesional de Hollywood suele estar mediado 
por una agencia. 

Para su primera reunión con Asomugha, Mejía 
preparó un documento con referencias visuales 
y reflexiones sobre el tono de la película, 
encontrando un punto de conexión con el director. 
Alejandro decidió mantener una postura de 
honestidad durante sus conversaciones, evitando 
exagerar su experiencia en un género que no 
necesariamente le era cercano.

“Recuerdo que hablamos un poco de ‘Amour’, 
la película de Haneke, que también es en una 
sola locación y tiene estos elementos de thriller 
pero un poco más autorales; eso le gustó como 
referencia”.

Aunque la entrevista tuvo un gran resultado, el 
proceso de confirmación del proyecto implicó un 
camino todavía más largo, sorteando lineamientos 
previos al contrato, entre otros aspectos. Sin 
embargo, fue la conexión entre ambos creativos 
lo que permitió acelerar ciertos procesos. 

“Hablé por teléfono con Nnamdi y le conté que en 
verdad quería hacer su película y al poco tiempo, 
ya estaba listo el contrato. Nnamdi luchó para que 
yo pudiera estar en su proyecto, abriendo muchas 
puertas, lo que le agradezco mucho”.  

Alejandro Mejía AMC



https://www.nikon.com.mx/p/zr/2006/overview
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La importancia de generar 
vínculos con tu equipo

‘The Knife’ fue la tercera película del director de 
fotografía en ese año, quien comparte que después 
de doce meses de intenso trabajo, es de gran 
importancia hacer una pausa entre proyectos.

“Fue la tercera película que filmaba ese año y 
terminé muy agotado; no vuelvo a hacer algo 
así. Son procesos creativos que te exigen mucho 
rendimiento físico, mental y emocional”. 

El cansancio también coincide con el reto de 
filmar en una ciudad que puede resultar muy 
diferente a lo que estás acostumbrado. 

“El ambiente de Los Ángeles contrasta mucho 
con la energía de la vida neoyorkina, que es de un 
carácter más social y con dinámicas más rápidas 
de trabajo. Después del primer scouting,  procuré 
tener una mayor cercanía con mi crew  por lo que 
en las siguientes juntas y reuniones, me acerqué 
a mi gaffer para plantearle incluso la posibilidad 
de irnos juntos a las próximas visitas a locación 
y aprovechar el camino en auto para caminar y 
conocernos más. Para mí siempre es importante 
la parte humana, y como era el primer proyecto en 
el que todo el crew era nuevo, tuve que ganarme 
su confianza. La experiencia terminó siendo muy 
positiva”, describe Alejandro, que desde entonces 
ha mantenido una constancia laboral y de amistad 
con Hitoshi, gaffer de ‘The Knife’.

‘Lenguaje visual y narrativa

Otro de los momentos clave en la preproducción, 
fue la decisión de filmar la película en 35 mm, algo 
que no era muy común en ese momento específico 
dentro de la industria, decisión que surgió de un 
proceso de pruebas técnicas.

“Desde el inicio Nnamdi me dijo que pensaba en 
filmarlo lo cual me emocionaba mucho. Aun así, 
decidimos hacer pruebas en digital y análogo 
para tomar una mejor decisión ya que cualquiera 
de las dos opciones traería consigo ventajas y 
desventajas”. 

Para Alejandro Mejía, la diferencia está en la 
manera en la que el espectador se relaciona con 
la imagen. 

“No quería filmarlo en película solamente por 
el lujo de hacerlo. Pensaba que en una historia 
que transcurre en una misma locación, entre 
las mismas paredes y con los mismos actores, 
después de diez o quince minutos en digital, 
el espectador podría empezar a aburrirse o 
distraerse. El negativo en cambio, nos ayudaba 
a darle una sensación diferente. En análogo hay 
algo que simplemente te conecta y te hace querer 
seguir viendo; por sí mismo, tiene un movimiento 
interno en su propia química. Hay algo que está 
más allá de lo que las propias palabras pueden 
explicar”, señala al momento de referirse a la 
magia del celuloide.

‘The Knife’’, fotograma. Alejandro Mejía AMC

https://www.nikon.com.mx/p/zr/2006/overview
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Al  principio de la conversación para 
la revista, Alejandro Mejía nos mues-
tra frente a la pantalla en videollama-
da, ‘El elogio de la sombra’, escrito por 
Junichiro Tanizaki, y con ello confiesa 
su gusto por el mundo de la fotografía 
fija para encontrar en ella referencias 
que le ayudan a crear conceptos visuales 
para cada uno de sus proyectos.
‘The Knife’, no sería la excepción para 
dicho proceso creativo. Así, el director 
de fotografía comparte que el trabajo 
de los fotógrafos Todd Hido y Gordon 
Parks, fueron el punto de partida para 
encontrar una estética y trasladarla al 
lenguaje cinematográfico del proyecto 
dirigido por Nnamdi. 

Estas influencias se tradujeron en 
una estrategia narrativa que cambia 
gradualmente el punto de vista de la 
cámara a lo largo de la película.
“El punto de vista era muy importante 
en esta película ya que conforme la 
trama avanza, se convierte en algo más 
subjetivo acercándose emocionalmente 
a los personajes. Hacia el final, por 
ejemplo, cuando toda la situación se 
torna más tensa, la cámara es incluso un 
personaje más”.

Para el rodaje, Alejandro apostó por un 
set  de óptica Hawk Vantage T1 Lenses, 
una familia de lentes esféricos conocida 
por su gran apertura y diseño compacto, 
características que resultaban adecuadas 
para este proyecto. El cinefotógrafo 
destaca ante esto, tres cualidades clave 
en los lentes elegidos: gran velocidad, 
peso reducido -cualidad que ayudó para 
operar la cámara en mano-, y una gran 
distancia mínima de enfoque.
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Conexión emocional y 
complicidad con la historia 

“En esta película tuvimos el tiempo necesario 
para planear bien lo que queríamos hacer, así que 
esto también nos dio apertura para la improvi-
sación, lo cual es importante para un proyecto en 
el que todo se desarrolla en una sola locación.  En 
lugar de pensar sobre cada movimiento, prefería 
reaccionar orgánicamente a lo que ocurría frente 
a la cámara”.

Alejandro Mejía comparte una reflexión que 
encontró en una exposición dedicada al director 
de fotografía Robbie Muller:

“En la exposición había una serie de cartas que 
Lars Von Trier  le había escrito a Robbie, y en una 
le escribía lo siguiente: Quiero que pienses como 
si nunca hubieras tocada una cámara en tu vida, 
como si fueras un niño que acaba de descubrirla, 
y que respondas impulsivamente a esa acción. 
Esta idea de reaccionar instintivamente influyó 
en la manera en la que me aproximé al proyecto. 
Esa espontaneidad también puede generar una 
conexión emocional con el espectador”.

Desde un principio y en paralelo a la investigación 
de referencias visuales y de lenguaje, Nnamdi 
y Alejandro acordaron que, a pesar de estar 
narrando un thriller, la historia necesitaba desen-

tenderse de las fórmulas que comúnmente acom-
pañan a los géneros cinematográficos.

“Queríamos apegarnos a las particularidades 
emocionales de los personajes y de las secuencias, 
más no a las estructuras canónicas del thriller”.

En complicidad con la historia, destaca otro as-
pecto crucial en el desarrollo de este proyecto. Y 
es que filmar en película implicaba en sí mismo, 
una concentración mayor a si se hubiera tratado 
de un largometraje en digital, pues la disciplina 
y el rigor se propaga de manera horizontal sobre 
cada rol de trabajo.

“La atención a cada detalle es claramente mayor y 
al estar en el momento presente, existe entonces 
una conexión emocional con la escena y lo que 
estás narrando”.

‘The Knife’ fue filmada en Vision3 500T, con ex-
ploraciones propias de lenguaje en referencia a 
otras grandes cintas como ‘Once Upon a Time 
in Anatolia’ (Dir. Nurie Bilge Ceylan, 2011), y 
su característico movimiento en dolly, siendo 
una cinta que progresa en códigos de lenguaje 
de principio a fin, acorde al momento dramático 
de la historia; secuencias iniciales en dolly, has-
ta largos y complejos planos secuencia en cámara 
mano o en steadicam, siempre manteniéndose 
fieles al significado único de la trama.

‘The Knife’, fotograma. Alejandro Mejía AMC 
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La oscuridad y el reto de la 
exposición

Hablar de una correcta exposición implica un 
juicio de cuestionamiento hacia lo “correcto”, 
en un ámbito que es subjetivo a la historia y 
así, la importancia radica entonces en exponer 
hacia lo que la luz o sombra de la escena exige 
emocionalmente hablando. Sin embargo, es 
necesario que esa búsqueda de la narrativa y 
sus significados, se aborde también desde un 
exigente conocimiento técnico, las posibilidades 
del material y de las herramientas al alcance del 
proyecto. En este caso, filmar una historia que 
ocurre enteramente en una noche, sería un gran 
reto para tomar a la oscuridad como un aliado en 
la narrativa.

“Recuerdo que cuando me invitaron a dar una 
charla en Kodak, muchos colegas se acercaron 
para decirme lo mucho que había arriesgado 
para alcanzar ese nivel de exposición. Fue un 
gran desafío obtener el punto exacto para contar 
esas noches en la película. Mi proceso de trabajo 
siempre fue la técnica de exposición de uno de 
mis mentores,  Ed Lachman, iluminando como 
si estuviera a 320 ASA, dando un margen a la 
sobreexposición y así proteger mis sombras”.

Ser honesto con la necesidad emocional de la 
historia, implica a su vez, sacudir el miedo por la 
oscuridad. 

“Me tocó ser siempre fiel con lo que el guion 
exigía, respetar sus contrastes y abrazar las 
sombras, no tratar de filmar desde una protección. 
Pero para ello, también tenía que modificar mi 
mindset y entender que lo que haces bien en 35 
mm se ve espectacular, pero lo que haces mal, 
se ve cien veces peor que lo que haces con una 
cámara digital. Tienes que trabajar agregando y 
no quitando, siendo profundamente consciente 
de toda decisión”.

En ‘The Knife’ la cámara se traduce en lo más 
cercano a lo que una coreografía de danza 
puede ejemplificar, atravesando desde encua-
dres fijos, hasta planos extremadamente cer-
canos a los personajes, en donde toca regresar 
momentos atrás en la escena para poder iden-
tificar el momento exacto en el que la cámara 
había comenzado a moverse. Es tan orgánica y 

apegada a la emocionalidad de las secuencias, 
que la consciencia por la cámara se borra ante el 
juicio de su espectador.

“La película tuvo momentos de muchas comple-
jidades técnicas y de extrema coordinación. Por 
ejemplo, escenas de plano secuencia muy largas 
en las que la cámara podía iniciar en la sala del 
interior de la casa para después recorrer hasta 
el patio exterior, ver a los personajes iluminados 
con las sirenas de las patrullas y después volver a 
adentro”.

Con un rodaje enteramente nocturno, de cuatro 
de la tarde a cuatro de la mañana, con la ansiedad 
que se presentaba en la espera por los dailies  para 
conocer lo que se había filmado el día anterior, el 
director de fotografía mexicano Alejandro Mejía, 
logró una proeza técnica en su primera cinta 
dentro del sindicato de Local 600 ICG.
“La curiosidad de experimentar algo que no había 
hecho antes, me motivaba profundamente”.

A través de la Canon 7D y una montura PL, en 
la que podía probar los mismos lentes utilizados 
para la cinta, Alejandro podía previsualizar un 
poco la iluminación de las escenas.
“A su vez, tocaba ejercitar el iluminar a través del 
viewfinder de cristal, para conocer la atmósfera y 
contraste general de las escenas”.

‘The Knife’’, fotogramas. Alejandro Mejía AMC

https://www.zeiss.com/photonics-and-optics/en/cinematography/lenses.html


24

“El trabajo previo para filmar cada noche, fue 
arduo. La casa fue iluminada en su totalidad 
desde los techos, para después programar cada 
luz mediante una consola, ir modificándolas 
individualmente y construir desde ahí, para 
después reforzar desde los exteriores con una 
mezcla de tungstenos y HMIs homogeneizados 
por filtros verdes”.

La ópera prima de Nnamdi Asomugha se 
caracteriza por ser una historia que, desde su 
misterio, abraza la oscuridad como una aliada 
para la construcción de la tensión emocional. 
Sus personajes habitan entre las sombras y la luz 
adquiere otro valor. Como menciona Tanizaki en 
su libro, “frente a la penumbra es que obtiene 
otra profundidad”.

‘The Knife’ se estrenó en más de doscientas 
salas de cine en Estados Unidos, filmada en 400 
rollos de Kodak, en un workflow protegido por la 
calidad de FotoKem, y bajo el apoyo de Camtec.
Alejandro Mejía reflexiona:

“Verla tantos años después me hizo recordar la 
persona que era en ese momento. Me devolvió 
el espíritu de motivación y arriesgue. Pude 
reconocer la valentía absoluta que tuve”,  dice 
sobre un largometraje que por fin se exhibe en 
pantalla grande.

“The Knife’ también es el comienzo de una 
amistad y relación creativa con alguien que 
me abrió las puertas en mi carrera y a quien le 
agradezco mucho. Es la historia que me hizo 
ser parte de esa comunidad latina publicada por 
la revista de la ASC, y el reto que me hizo no 
sobrepensar, sino abrazar la oportunidad, confiar 
y no caer en el miedo por el tamaño del proyecto. 
Me hizo valorar las ganas y la energía de la gente, 
más que la experiencia, porque la motivación de 
mi equipo de trabajo me recuerda por qué decidí 
hacer cine”.

‘The Knife
Año: 2021 

Premiere: 2024

Cámaras: ARRICAM LT
Formato: 3 Perf

Aspect Ratio: 1:85
Óptica:  Hawk Vantage T1

Director: Nnamdi Asomugha
Productores: Jonathan T. Baker / Mark Duplass

Gaffer: Hitoshi Tomonori
Operadores de cámara: Alejandro Mejía AMC /

 Kiel Eulberg
Foquistas: Owen Patry / Stephane Renard

Postproducción: Chuck Jean
Diseño de producción: Ryan Brett Pucket

Colorista: Alastor Arnold 

Cinefotógrafo: Alejandro Mejía AMC

Trailer ‘The Knife’

Sigue a Alejandro Mejía AMC
https://www.alejandro-mejia.com

https://www.youtube.com/watch?v=c-zQHl9L_eo
https://www.imdb.com/name/nm0577218/
https://www.instagram.com/alejandromejiadop/
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Viaje a través de la memoria
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‘Vainilla’, ópera prima de Mayra 
Hermosillo, fotografiada por Jessica 
Villamil AMC, presenta un drama 
ambientado en México a finales de los años 
ochenta e inicios de los noventa, que sigue 
la historia de Roberta, una niña de ocho 
años que crece en un hogar conformado 
exclusivamente por mujeres de distintas 
generaciones. Desde su mirada, la película 
muestra el miedo y la confusión al ver 
cómo su familia se enfrenta a la amenaza 
de perder su casa debido a una deuda 
creciente. Esa situación obliga a cada una 
a confrontar sus propias limitaciones, 
vínculos afectivos y formas de resistencia. 
En medio de esta fragilidad, Roberta 
interpreta el mundo desde su inocencia, 
convencida de que puede cambiar el 
destino de su familia participando en un 
concurso escolar.

La aproximación visual de Jessica Villamil, 
construye este universo desde una sensibilidad 
emocional. Con una trayectoria consolidada 
dentro del cine documental, la directora de 
fotografía encuentra en ‘Vainilla’, su primer 
proyecto de ficción, trasladando su experiencia 
en la observación de lo real hacia una narrativa 
cuidadosamente diseñada, en el que cada 
encuadre busca la organicidad y la cercanía. 

A lo largo de este artículo, veremos que el trabajo 
de fotografía en este proyecto no busca imponer 
una estética, sino acompañar el proceso interno 
de los personajes y su historia, permitiendo que 
el espacio, los rostros y la luz, reflejan el pasaje 
silencioso entre la inocencia y conciencia. 

La llegada de la cinefotógrafa al proyecto fue 
a través de la productora Paloma Petra -quien 
también actúa en la película-, y su vínculo con el 
proyecto se volvió inmediatamente personal. 

Por Milton R. Barrera y Luis Enrique Galván
Fotogramas de ‘Vainilla’

‘Vainilla’

‘Vainilla’,  rodaje.  Jessica Villamil AMC.
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“Paloma fue quien me recomendó con Mayra 
Hermosillo, y cuando leí el guion, sentí que iba a 
ser un proyecto importante para mí; simplemente 
hizo click conmigo. En ese entonces yo estaba 
conectando mucho con mi pasado; como cuando 
tienes un espacio de transición en tu carrera, ves 
hacia atrás y notas que has crecido de alguna 
manera. Siento que esto me conecta mucho con la 
historia; ver de dónde vienes, tu familia, etcétera”. 

Esa conexión se convirtió en una brújula visual. 
Más que pensar la fotografía desde un lugar 
puramente estético, comenzó a imaginar cómo 
integrar el espacio a los personajes;  cómo permitir 
que cada rincón reflejara identidades distintas 
dentro de un mismo universo compartido, en 
este caso, por tantas integrantes de una misma 
familia. 
 
“Algo que también llamó mi atención al leer el 
guion, fue la dinámica entre los personajes que 
ya propone una dinámica coral compleja. Tantos 
personajes conviviendo en un entorno reducido, 
cada una con sus propios deseos, frustraciones 
y sueños; cada una con su pequeño territorio 
dentro de ese caos. Era importante darle a cada 
personaje una identidad. La casa era un personaje 
más dentro de este universo y uno muy importante 
y ese espacio debía respirar con ellas”.

Un viaje a la memoria 

La colaboración con la directora Mayra 
Hermosillo se dio de manera orgánica y en com-
plicidad, puesto que al tratarse de la ópera prima 
de ambas en el terreno de la ficción, encontraron 
un territorio compartido desde el cual lograron 
construir confianza para arriesgarse y descubrir 
un lenguaje propio para la película.

“Fue interesante porque Paloma Petra y Mayra 
son actrices, entonces entendían perfectamente 
el proceso que necesitaba cada una de las in-
tegrantes del elenco. Mientras Mayra se con-
centraba en el cuidado de las interpretaciones 
y la dimensión emocional de cada personaje, yo 
proponía cosas que sostuvieran el universo que 
Mayra tenía en mente. Para ella era importante 
que la casa se sintiera auténtica, casi como una 
extensión física de su memoria”. 

‘Vainilla’. Jessica Villamil AMC 

‘Vainilla’
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Parte importante del proceso fue mapear la 
casa real de Hermosillo y trasladarla a una foto, 
replicando su arquitectura y su espíritu. Este 
gesto implicaba reconstruir un fragmento de la 
vida de su directora y convertirlo en escenario 
cinematográfico. La decisión de rodar el proyecto 
en foro,  planteó desafíos adicionales como el 
evitar que se percibiera la artificialidad. 

Ante tal situación, el trabajo de mesa fue realizado 
minuciosamente. Tanto Mayra como Jessica, 
dedicaron tiempo para planear movimientos de 
cámara y trazos junto a un shooting exhaustivo 
que, posteriormente, se ajustó a un plan de 
trabajo. La intención era filmar las escenas 
privilegiando una continuidad cronológica. Esta 
búsqueda de fluidez reforzaba la sensación de un 
espacio vivido.

“Todo esto de mapear la casa original de Mayra y 
después replicarla en el foro, era muy importante 
para ella. Era algo casi mágico el hecho de 
trasladar un pedazo de su vida, que además estuvo 
lleno de cosas importantes y que claramente 
dejaron huella. Creo que Mayra era muy intuitiva 
en cómo quería sentir el espacio. Inevitablemente, 
muchas cosas cambiaron con respecto a nuestro 
shooting list, porque el plan de rodaje era muy 
grande y ambicioso. Planeamos muchas tomas 
que después tuvimos que ir eliminando, pero todo 
este ejercicio nos llevó a pensar que queríamos 
filmar las escenas lo más corrido posible para 
mantener la parte de la actuación en su mejor 
estado”. 

Construyendo un mundo 

La colaboración con el diseño de producción fue 
clave para sostener esta ilusión. El reconocido 
diseñador de producción Salvador Parra, se 
convirtió en un aliado fundamental para que el 
foro adquiriera una dimensión orgánica cargada 
de memoria y textura.

“Tener a Salvador fue un gran regalo para 
la película y sobre todo, para la fotografía”, 
aludiendo a la posibilidad de concentrarse no 
solo en iluminar el espacio, sino en habitarlo 
visualmente.

“Para mí fue una gran sorpresa ver cómo el foro 
iba creciendo, desde los colores que habíamos 
escogido, hasta cada uno de los elementos dentro 
de los espacios. Como Salvador es muy solicitado 
solo pudo hacer el trabajo de mesa, y en rodaje 
trabajamos con Andrea Lopez Pacheco y un 
gran equipo de decoración y props en la toma de 
decisiones, como la elección de los papeles tapices, 
la búsqueda de detalles cotidianos u objetos que 
íbamos encontrando en el camino”.

Las referencias se convirtieron en una 
herramienta para definir el punto de vista de 
‘Vainilla’, particularmente la forma en la que 
la cámara debía comportarse. El objetivo era 
encontrar un lenguaje que permitiera mostrar 
el punto de vista desde la infancia y al mismo 
tiempo, transmitir una intimidad emocional.

“Vimos algunas películas para entender lo que 
buscábamos, entre ellas ‘The Florida Project’, 
‘Aftersun’, ‘Mustang’, ‘Verano 1993’ y ‘La 
Ciénaga’. El fin de estas referencias, era encon-
trar un modelo de sensibilidad en el que la cámara 
observa sin imponer. 

Villamil reconoce el impacto directo que tuvieron 
estas referencias en su aproximación visual:

“Muchas de las películas que vimos tenían que 
ver con las infancias y la forma en la que eran 
retratadas. Buscábamos indagar un poco en la 
visión de nuestra protagonista y que se sintiera un 
relato personal. Mayra y yo hablamos mucho de 
la altura de cámara y de cómo tenía que moverse. 
Queríamos que se sintiera cercano y que fluyera 
con los personajes y la casa”. 

Jessica Villamil AMC 



https://www.sony.com.mx
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El color dentro de la propuesta visual se convirtió 
en uno de los elementos más precisos para reflejar 
el mundo interno de los personajes. Más que 
una decisión estética, funcionó como un sistema 
simbólico.
“Fue como un lenguaje a través de los colores.” 
menciona Jessica. Este uso expresivo del color se 
integraba a una búsqueda más amplia por trans-
mitir un espacio vívido. Ante esto, la directora de 
fotografía lo describe como “encontrar pequeñas 
cosas de la casa que se sintiera que habían vivido 
ahí”.

Posibilidades creativas frente a 
los obstáculos 

Las decisiones técnicas surgieron de la necesidad 
de sacar el máximo provecho a los recursos y la 
búsqueda por construir una imagen que refle-
jara la época pero, en especial, la memoria. En 
este proceso, la óptica fue uno de los principales 
elementos para construir el lenguaje visual de 
‘Vainilla’.

“Quería una óptica vieja, más o menos de la épo-
ca. Ya había trabajado previamente con los Nikon 
en mis trabajos de documental y realmente me 
gusta mucho cómo difuminan la imagen en los 
bordes, pero manteniéndose nítida en el centro”. 
Esta ambigüedad entre nitidez y suavidad, per-
mitió que se conservara una sensación cercana al 
recuerdo.

A su vez, uno de los mayores retos se encontraba 
en la iluminación.
“Para mí era muy importante que se sintiera 
real, que las ventanas se sintieran reales. Esta in-
tención implicaba recrear la apariencia de la casa 
de referencia y el comportamiento de la luz natu-
ral, respetando su dirección y su interacción con 
la arquitectura”. 

Ya sea filmar en locación o en foro, cada decisión 
trae consigo sus propias complicaciones. En el 
caso de ‘Vainilla’, las limitaciones físicas del foro 
obligaron a pensar en soluciones creativas para 
mantener la naturalidad.
“Lo cierto es que el espacio que nos dieron para 
construir la casa no era muy grande. Por ejemplo, 
tuvimos espacios como la recámara de Alicia y 
Roberta que era como una escuadra. Esa esquina 
estaba muy castigada y tuvimos que acomodarnos 
en esos espacios tan reducidos”, recuerda 
Villamil, señalando cómo la cercanía entre los 
muros restringía la posibilidad de trabajar con 
grandes distancias para iluminación. 

Frente a este gran reto técnico, a petición de 
Jessica, la estrategia utilizada fue replicar el 
comportamiento del sol mediante estructuras 
móviles que permitieran modificar la incidencia 
de luz. 
“Durante la preproducción fuimos a Torreón para 
conocer el espacio. Estando ahí, hice un estudio de 
luz minucioso para después elegir qué queríamos 
replicar en foro. De esta menera, ya estando en 
el set, se pudieron construir sistemas en el techo 
que nos ayudaran a mover la luz e ir variando su 
dirección conforme lo necesitábamos”.

De manera similar, la cinefotógrafa describe la 
complejidad de crear variaciones de luz en espa-
cios reducidos, pero sobre todo, en espacios que 
recurrentemente saldrían a cuadro. 
“Me preocupaba mucho que pudiera ser aburri-
da la forma en que mostrábamos las habitaciones 
o la cocina, por ejemplo. Pero pensando en los 
detalles que recuerdas de tu propia casa, y las 
pequeñas cosas que caracterizaban el paso de la 
luz en esos lugares, tomé una guía de referencia 
para seguir iluminando cada set”.

Desde un sentido también técnico, Jessica Villamil 
menciona la gran ventaja del uso de reflectores 
lightbridge, permitiendo una naturalidad en la 
dirección de luz, pero también, una ventaja para 
el aprovechamiento del espacio. 

“Podíamos estar dirigiendo o girando cada light-
bridge durante la misma toma y provocar una 
sensación de distanciamiento de la luz, seguir di-
fuminándolos hasta encontrar el punto correcto y 
tener tales herramientas sin robar tanto espacio 
dentro del foro”.

https://www.sony.com.mx
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Compromiso narrativo y 
emocional 

La necesidad de encontrar una propuesta 
visual correspondiente a la época en la que 
transcurre la historia, y el cumplimiento 
técnico de sus retos desde la creación del 
mundo interior de los personajes, fueron 
obstáculos que la directora de fotografía 
sorteó durante el camino, hallando 
prístinas soluciones creativas frente a 
limitaciones espaciales, de presupuesto o 
tiempo.

En adición a la gran travesía de ‘Vainilla’, 
merece ser rescatada la intimidad con 
la cual se plantea cada cuadro en el 
largometraje mexicano; escenas cargadas 
de una cercanía única entre la cámara y 
los personajes, la luz y el espacio.

“En definitiva, hubo muchos retos que se 
presentaron en el camino, pero cada vez 
que veo hacia atrás, rescato con mayor 
importancia la intimidad con la que 
logramos retratar la historia, y me siento 
muy  orgullosa de ello”, añade Villamil.

Queda, sin lugar a dudas, que el trayecto 
recorrido dentro del mundo del cine 
documental puso en gran lugar la mirada 
de la cinefotógrafa, que acostumbrada al 
trabajo con luz y acciones naturales,  esta vez 
pudo moldear un espacio construido desde 
cero para alcanzar su organicidad. Así, la 
complicidad entre Mayra Hermosillo y 
Jessica Villamil  AMC, también radicó entre 
la fusión de un pasado entre el mundo de 
la no ficción y el de la artificialidad,  para 
tener como resultado, una obra intimista 
entre personajes y atmósferas, en el que 
incluso el espacio, tiene su propia voz. 
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“‘Vainilla’ es mi ópera prima como largometraje 
de ficción, y en ella tuve el reto de que también 
los espacios fueran un personaje más en la 
historia. Teníamos un cuaderno lleno de 
referencias visuales para el tratamiento de cada 
espacio y todos pudimos comunicarnos, de la 
mejor forma, acerca de lo que necesitábamos 
lograr. Pero sobre todo, fue un proceso en el que 
creamos desde nuestras vulnerabilidades y eso es 
extremadamente valioso”.

Desde su estreno en el Festival Internacional 
de Morelia, hasta su ovación en el Festival 
Internacional de Venecia, ‘Vainilla’ es un retrato 
que se construye desde lo real, inclusive con un 
carácter de crónica, como mencionó Guillermo 
del Toro, tras su presentación. Desde la manera 
en que se mueve la cámara y el modo en que 
la luz construye sus atmósferas, la historia de 
esta familia se desenvuelve en el terreno de la 
honestidad con la forma de narrar.

‘Vainilla’
Año: 2025

Cámara: ARRI Alexa Mini LF
Aspect Ratio: 1.85:1
Óptica: Nikon AI-S

Directora: Mayra Hermosillo
Gaffer: David Reyes, Mau Reyes

Steadycam: Josefina Matus
1er AC/ Foquista: Rafael González Guajardo

2do. AC: Dayan Tenorio
DIT: Isaac Mendoza

Diseñador de producción: Salvador Parra
Edición: Sonia Sánchez

Post: Fernando Maganda / Stephanie Villalobos
Colorista: Juan Magaña

Equipo Fílmico: CTT / EFD
Fotografía acuática: Iván Hernández AMC

Cinefotógrafa: Jessica Villamil AMC

Trailer ‘Vainilla’ Sigue a Jessica Villamil AMC
https://vimeo.com/jessicavillamil

‘Vainilla’, fotograma. Jessica Villamil AMC 
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Como director de fotografía, me pregunto a 
menudo por qué somos nosotros quienes, en 
general, reflexionamos menos sobre nuestro 
propio arte y oficio -la creación de imágenes en 
movimiento-, mientras esa tarea parece recaer 
con mayor frecuencia en críticos de cine, literatos 
o filósofos. Creo que a nadie se le escapa que la 
cinematografía ha cambiado de manera profunda 
desde la irrupción de la tecnología digital, y no 
solo desde un punto de vista técnico, sino también 
-y de forma decisiva-, en su condición ontológica.
Una transformación ontológica implica un 
cambio en el modo de ser de algo: no únicamente 
en sus formas externas, funciones o apariencias, 
sino en aquello que lo constituye como lo que es. 
No se trata de una variación técnica, estilística o 
histórica, sino de una alteración de las condiciones 
mismas de la existencia cinematográfica.

Una transformación ontológica se produce 
cuando un fenómeno deja de poder definirse 
mediante los criterios que antes garantizaban su 
identidad. En este sentido, la poscinematografía 
designa el conjunto de prácticas, estéticas 
y regímenes de producción audiovisual que 
emergen cuando el cine deja de estar definido por 
su soporte fotoquímico, su dispositivo clásico de 
proyección, su lógica industrial y sus procesos 
narrativos, y pasa a operar como un lenguaje 
desanclado -“líquido”-, transversal a múltiples 
medios, pantallas y temporalidades.
No alude a un “después del cine” entendido como 
desaparición, sino a un desplazamiento esencial 
del cine como medio de creación de imágenes 
expresivas. La poscinematografía nombra así 
el estado del cine cuando deja de ser un medio 
delimitado y se convierte en un lenguaje móvil, 
transmedia y procesual, definido más por sus 
operaciones que por su soporte o su dispositivo 
de exhibición. No es un formato ni una estética 
concreta, sino un régimen de producción de 
sentido sin una trazabilidad clara.

Condiciones perceptivas, técnicas y éticas del trabajo del 
director de fotografía en el régimen audiovisual contemporáneo.

A la memoria de Tomás Pladevall AEC

Por Alfonso Parra AEC, ADFC

Una de las claves de este desplazamiento es la 
tecnología digital y el marco de la sociedad de 
consumo ultraliberal en el que se sustenta. La 
inmediatez, la plasticidad y, en última instancia, 
la capacidad de prescindir de lo real hacen, 
que el cine ya no dependa solo del celuloide, ni 
siquiera de la cámara o de la realidad que se 
sitúa delante de ella. Lo digital permite generar 
imágenes, remezclarlas o simular cualquier 
cosa mediante procedimientos algorítmicos 
y procesos automatizados. En este sentido, la 
imagen cinematográfica deja de ser índice del 
mundo para convertirse en operación. Antes se 
actuaba sobre la cámara cinematográfica -dar 
motor, enhebrar, cargar chasis de película-; 
ahora, con la cámara digital, se interactúa.
Los hacedores de imágenes digitales en 
movimiento en todo el mundo, son millones. 
Comparten, en gran medida, las mismas herra-
mientas y una ideología que las sustenta: la 
sociedad de lo pulido, lo pulcro y lo liso, que 
encarna una visión de lo positivo donde toda 
negatividad resulta eliminada (1). La imagen 
digital representa y, a la vez, genera de forma 
uniforme esta manera de mirar. Se intuye la 
trampa que encierra esta tecnología cuando 
tantos DOP añaden ruido y tramas analógicas 
simuladas a las imágenes digitales: una 
operación que intenta restituir una materialidad 
perdida sin cuestionar el régimen perceptivo 
que la produce. La trampa conlleva así un vacío 
en las imágenes, sin otra otredad que la propia 
subjetividad del que mira. Nada detrás, nada 
al fondo. Se niega la negatividad del enfrenta-
miento, condición necesaria para que la imagen-
pueda conmovernos por la belleza. ¿Por qué no 
nos impacta la supuesta belleza que llenan las 
imágenes digitales? Impactar es sacar a uno fuera 
de sí y colocarlo en otro lugar, donde, por un 
instante, se conmociona por la suspensión del yo. 
La belleza no es la estética de algo grabado con 
gusto o elegancia, sino una forma de revelación.
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Dicha revelación depende, entre otras cosas, de la 
atención y la duración, condiciones difícilmente 
compatibles con el régimen de inmediatez que 
estructura hoy buena parte de la experiencia 
digital: no del ver, sino de la mirada superficial;
no de la contemplación, sino del gesto de dar 
un “me gusta” o deslizar imágenes con el dedo 
sobre la pantalla del móvil. En este sentido, la 
condición dominante de la tecnología digital 
resulta problemática para la posibilidad de 
revelar belleza en nuestras imágenes. Así pues, el 
soporte de la cinematografía aparece fracturado 
en su continuidad histórica tal como se había 
constituido desde su nacimiento.

El dispositivo clásico, resuelto como sala oscura, 
proyector y espectador inmóvil en su butaca, 
ha sido sustituido por las multipantallas, el 
visionado fragmentado y la interacción constante 
con lo filmado, ya sea mediante su repetición, 
pausa o transformaciones creativas ajenas a 
los creadores iniciales. En este nuevo régimen, 
la imagen en movimiento deja de organizar la 
atención para limitarse a circular a velocidades 
que no permiten sostenerla, anulando así una 
condición necesaria no solo para la revelación 
estética, sino también para la adquisición de 
conocimiento a partir de la información.

Los datos que constituyen la imagen digital, 
por sí mismos, carecen de espesor: producen 
información que circula a la velocidad de la luz. 
Esta condición implica una mutación profunda 
del tiempo cinematográfico, que abandona las 
duraciones cerradas y los montajes más o menos 
lineales de la narrativa clásica, sostenidos por 
un relato causal estable, para transformarse en 
una temporalidad abierta e infinita. Las obras 
devienen así mutables y versionables, articuladas 
sobre narrativas no jerarquizadas: la película 
deja de ser un objeto terminado para convertirse 
en un proceso sin dirección clara, sin principio 
ni final, destinado al consumo continuo en la red.
En este contexto, la noción de autor pierde 
vigencia. Ya no es necesariamente el director 
quien crea, del mismo modo que el espectador 
deja de ser pasivo y ya no ocupa la posición 
colectiva y fija que le otorgaba la sala de cine.
El espectador ya no ocupa una posición pasiva 
ni estable, sino que deviene una figura híbrida: 
usuario, operador, reeditor y testigo. Toda esta 
transformación esencial del cine redefine las 
herramientas de la narración y, por supuesto, el

papel del director de fotografía. En este 
contexto, el plano -entendido clásicamente como 
una unidad estable y cerrada, con un inicio, un 
fin, una duración y una posición clara dentro de 
la estructura narrativa-, deja de operar bajo los 
mismos principios. El plano nacía en el rodaje 
y moría en el montaje; es decir, coincidía con su 
acontecimiento y era responsable de sí mismo. 
Hoy, en cambio, el plano puede ser reencuadrado,
alterado mediante algoritmos, reutilizado en 
otros contextos y fragmentado y recombinado de 
manera potencialmente infinita.
El plano deja así de ser un objeto cerrado para 
convertirse en una reserva de datos visuales. 
Y los datos, por su propia condición, solo 
pueden circular y sostener información visual, 
encontrando serias dificultades para operar 
en otros terrenos propios del arte y de la 
transformación estética.
El encuadre que define el plano ya no es 
definitivo: muchas de sus decisiones pueden 
tomarse posteriormente en la posproducción, sin 
necesidad de volver a filmar. De un mismo plano 
puede modificarse casi todo -su profundidad, su 
color, su luz o su ritmo-, lo que hace que deje 
de ser el tiempo de lo vivido o filmado para 
convertirse en una acumulación, en un síntoma 
de procesos, en muchos casos automáticos.
Un plano puede aparecer en otra película para la 
que no fue concebido, circular como un clip o ser 
editado por usuarios y espectadores, perdiendo 
su anclaje narrativo, su singularidad, su “aquí” 
y su “ahora”.  Puede ser troceado, ralentizado, 
acelerado, superpuesto o interpolado, 
desterrando toda garantía de continuidad 
temporal. El plano deviene así modulable y 
pierde su condición de acontecimiento. En el 
cine clásico se trabaja con la imagen-acto; en 
la poscinematografía, con la imagen-dato. En 
la poscinematografía no hay acontecimiento, 
hay gestión. Bajo esta condición del plano, todo 
riesgo desaparece: el error se corrige, el tiempo 
se pervierte y la fragilidad, lo contingente, se 
simula -algo que lo digital hace muy bien-. 
Esta situación tiene una consecuencia ética 
importante: la imagen no puede fracasar, pero 
tampoco puede comprometerse. Aunque esta 
condición no se manifieste de manera idéntica en 
todos los contextos de producción, estructura de 
forma decisiva el horizonte técnico, perceptivo y 
laboral de la imagen contemporánea.
No se trata aquí de una condena ontológica de 
lo digital, sino del análisis crítico del régimen de
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producción, circulación y control en el que estas 
imágenes operan.

No solo el plano ha cambiado de estatuto; la luz 
también lo ha hecho. De fenómeno físico, la luz 
pasa a registrarse como información: simulación, 
metadatos y parámetros. Ya no garantiza verdad, 
sino coherencias; ya no representa, sino que 
funciona y se somete a los procesos de producción. 
La luz había ocurrido siempre antes de la imagen, 
y esta era su consecuencia, garantizando una 
relación causal con el mundo. La luz era el índice 
y la imagen la huella: algo había estado ahí.

Con la poscinematografía, la imagen digital ya no 
necesita una situación lumínica real para existir: 
la luz deja de ser causa para convertirse en una 
variable más dentro de un sistema. La luz es ahora 
discreta y calculable -vectores, capas, curvas, 
nodos, máscaras-, lo que implica su aislamiento 
tanto del espacio como del tiempo. La luz se 
arregla: las noches se iluminan gracias a sensores 
altamente sensibles y se ajustan después en 
posproducción; el día se oscurece y la coherencia
lumínica se posterga, en muchos casos, para más 
adelante.

La decisión de qué ver y cómo ver se desplaza así 
del rodaje a la posproducción y, con ello, se pierde 
la dimensión ética de la luz. Ahora importa que 
la luz “funcione”, un término propio de la lógica 
del consumo, lo que hace que deje de responder a

lo real para someterse a un régimen de legibilidad. 
Y la pregunta que, como DOP, me parece 
inevitable es: ¿qué significa filmar cuando la luz 
ya no responde prioritariamente al mundo, sino a 
un régimen de legibilidad que la precede, inscrito 
en un sistema propio de coherencias?
Esta transformación ontológica de la luz no 
solo afecta a su origen o a su tratamiento, sino 
también a las decisiones ópticas que estructuran 
la percepción del espacio. La sociedad que señala 
Byung-Chul Han -la de lo pulido, lo brillante y el
cansancio-, tiene también su reflejo en nuestras 
imágenes, aunque no siempre seamos conscientes 
de ello. Resulta sintomático, por ejemplo, que en 
los últimos años hayan proliferado lentes con los 
valores T más abiertos posibles -el T1.5 de Sigma, 
el T1.8 de ARRI o el T0.95 de Leica-, aperturas 
que ya no serían necesarias con sensores digitales 
tan sensibles como los actuales. Este exceso de 
apertura se ha normalizado en buena parte del cine 
y las series contemporáneas: desde la insistencia 
en el primer plano desenraizado del espacio en 
‘Euphoria’, hasta la intimidad aparentemente 
humanista pero ópticamente aislada de los rostros 
en ‘Nomadland’; pasando por el uso reiterado del 
desenfoque como forma de opacidad emocional en 
‘The Son’, o por la disolución del espacio-tiempo 
como experiencia borrosa de la memoria en 
‘Aftersun’. Así, si antes la utilización de los valores 
más abiertos del diafragma era una operación 
“defensiva”, destinada a resolver un problema 
técnico de falta de luz en la exposición -es decir,  
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una carencia-, hoy esas aperturas máximas 
producen un exceso. No se trata de un exceso 
cuantitativo, sino perceptivo: un exceso que borra 
literalmente la profundidad de campo, fragmenta 
el espacio y elimina el valor de la nitidez como 
construcción de espacio-tiempo.
El espacio deja entonces de organizar la imagen 
para convertirse en fondo: una superficie 
uniformizada y pulida por una textura “lisa” que 
pone en tela de juicio cualquier jerarquía espacial, 
debilita la composición y sustituye la claridad por 
una experiencia sensorial inmediata, ligada a un
cierto narcisismo negativo. En este contexto, 
“el diafragma abierto elimina la hondura, la 
interioridad, la mirada” (2).
Las imágenes así concebidas hacen que los rostros 
no sean expresivos -en un sentido esencial-, sino 
que exhiban el vacío interior de los personajes: 
primeros planos ópticamente precisos, pero 
semánticamente opacos, donde la cercanía ya no
produce comprensión y el rostro “pulido” 
se transforma en faz, en máscara hueca, sin 
trasfondo ni profundidad (3).

Esta deriva contrasta radicalmente con el 
cine clásico y moderno, donde la profundidad 
de campo no era un residuo técnico ni una 
limitación, sino una condición ontológica de la 
imagen. No porque ese cine estuviera exento de 
contradicciones, determinaciones industriales 
o decisiones normativas, sino porque en él la 
imagen aún se definía por su vínculo causal 
con el mundo filmado. En Dreyer, el rostro solo 
adquiere densidad porque habita un espacio 
continuo que lo sostiene; en Mizoguchi, el mundo 
se despliega en profundidad como campo moral; 
en Antonioni, la relación entre figura y fondo 
construye el tiempo mismo de la experiencia, y el 
espacio nunca se disuelve, sino que pesa.
No es casual que ciertas películas contemporáneas, 
como ‘First Cow’ o ‘Portrait de la jeune fille 
en feu’, se inscriban conscientemente en esta 
genealogía: aun trabajando con sensibilidades 
bajas de luz y aperturas amplias, rehúsan borrar
el espacio y preservan la distancia, la duración y 
la coexistencia entre cuerpos y entorno. Allí, el 
diafragma no se abre para aislar, sino para hacer 
coexistir; no para borrar el mundo, sino para 
sostenerlo como condición de sentido. En ese 
cine, ver mejor equivale a comprender mejor.
En la poscinematografía dominante, por el 
contrario, esta lógica se niega: el desenfoque 
radical deja de ser una decisión puntual y se con-

vierte en la afirmación de un régimen perceptivo 
inestable que renuncia a organizar el mundo 
como espacio legible y sustituye la comprensión 
por pura inmediatez sensorial. Esta mutación 
perceptiva no constituye un problema estilístico 
aislado, sino una condición estructural que 
redefine, necesariamente, el lugar del director de 
fotografía.
Todo ello nos afecta en nuestro arte y oficio, y 
lo hace de formas diversas. En el cine clásico, 
el director de fotografía cumplía una función 
ontológica clara: garantizar que la imagen 
existiera como huella luminosa coherente del 
mundo filmado, como imagen-materia (4). En la 
poscinematografía, la transformación esencial se 
produce cuando la imagen deja de definirse por su 
origen físico y pasa a hacerlo por las operaciones 
que la producen, la modifican y la hacen circular.
De este modo, el DOP ya no captura imágenes, 
sino que configura condiciones, diseña 
procesos y trabaja dentro de un ecosistema de 
múltiples ventanas de exposición. Traducir esta 
transformación en el rol específico del director de 
fotografía exige abandonar la definición heredada 
-“responsable de la imagen”- y formular otra 
más precisa, acorde con el estado actual de la 
creación audiovisual. En esta nueva condición de 
la cinematografía conviene huir de nostalgias y 
asumir que la cámara ya no es el origen soberano 
de la imagen, que la exposición adecuada ya no 
define por sí sola al DOP y que el rodaje ha dejado 
de ser el momento decisivo.
El DOP pasa así de preguntarse “cómo se ve y 
se construye el plano” a interrogarse por “bajo 
qué condiciones este conjunto de imágenes 
puede existir, transformarse y seguir siendo 
reconocible”. Esto incluye, por supuesto, las 
decisiones propias de la captura, pero también 
aquellas que afectan a laposproducción, el 
visionado y la circulación.
El director de fotografía se convierte entonces en 
el responsable de que la imagen no se disuelva. 
No se trata de estilo, sino de una identidad visual 
operativa en sentido estricto. En este contexto, 
el DOP no “ilustra” la visión del director u otros, 
ni embellece el relato o le otorga una condición 
estética, sino que diseña las condiciones bajo las
cuales las imágenes se dan, se transforman y 
siguen siendo reconocibles como tales.
Podríamos arropar al DOP con todo lo indicado 
más arriba, pero la realidad, como siempre, es 
terca y mucho más compleja. La visión unilateral 
y aplastante que impone la industria -la gran 
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industria-, especialmente la norteamericana, 
sobre las periferias, ansiosas de emularla, 
establece unas condiciones que limitan todo 
lo que un DOP de la poscinematografía puede 
realizar.
En la mayoría de estos contextos -series, 
plataformas, coproducciones y mercados 
periféricos- la estética de la imagen y su proceso 
de aparición vienen determinados por los 
productores ejecutivos y los showrunners, de 
modo que las cámaras, los flujos de trabajo y las 
LUTs creativas llegan ya predeterminados. En 
estas condiciones, el director de fotografía no 
puede elegir la cámara o las lentes que considera
adecuadas, no define el flujo de trabajo y, en 
muchos casos, ni siquiera supervisa el color o el 
máster final.
Y esto no es una anomalía, sino una 
condición extendida en gran parte del mundo 
cinematográfico, con contadas excepciones que
aparecen tanto en el seno de la gran industria 
-pese a que sus modelos de negocio se sostienen 
en la distribución de masas y el control de datos 
como en aquellos contextos que, precisamente 
por no estar plenamente sometidos a una lógica 
industrial, permiten todavía un margen de 
decisión creativa.
En el régimen industrial contemporáneo, el 
director de fotografía no garantiza el “ser” de 
la imagen, sino que administra su viabilidad 
material dentro de un marco impuesto. Trabaja, 
en muchos casos, para imágenes ajenas, evitando 
su colapso y sosteniendo un mínimo de coherencia 
física, temporal y perceptiva. No diseña el sistema, 
pero impide su absoluta degradación.
El DOP se convierte así en un intérprete técnico, 
en un mediador de exigencias muchas veces 
contradictorias. Ya no define qué es la imagen, 
sino bajo qué restricciones puede todavía existir
como cinematográfica.
Hoy, el director de fotografía es una figura 
estructuralmente subordinada que opera en 
el punto de máxima concreción de la imagen, 
asegurando su filmabilidad y su legibilidad 
dentro de ontologías visuales decididas por otros. 
Plantear la pérdida de autoría como una condición 
estructural implica abandonar definitivamente 
la nostalgia del autor y analizar la creación 
audiovisual desde sus relaciones materiales de 
poder, no desde sus mitologías profesionales.
Esta pérdida de autoría no se produce por 
accidente, sino que es activamente promovida 
por los sistemas de producción para garantizar la 

continuidad estética entre episodios y 
temporadas, permitir el intercambio de equipos 
y mantener una previsibilidad industrial junto 
a una estabilidad del producto destinado al 
consumo. En este marco, una visión personal o un
carácter individual no son un valor añadido, sino 
un obstáculo para esos objetivos.
Lo que existe en el modelo actual es una autoría 
distribuida: las decisiones se fragmentan en 
instancias que no dialogan entre sí -aunque 
se hablen-, organizadas por una jerarquía de 
poder que impone el acatamiento de toda tarea 
artística. La paradoja es que, en este contexto, se 
exige responsabilidad al DOP sobre la imagen, 
pero con un poder cada vez menor sobre ella, ya 
que no la controla. La autoría desaparece, pero la
responsabilidad simbólica permanece.
Esta forma de ser director de fotografía resulta 
catastrófica y produce un efecto autodisciplinario: 
se reduce toda posibilidad de disenso estético, se 
neutraliza la crítica interna y se convierte el estilo 
en plantilla y la creatividad en cumplimiento. La 
pregunta ya no es “¿qué imagen quiero crear?”, 
sino “¿hasta dónde puedo llegar sin romper el 
marco impuesto?”.
Así, la imagen deja de responder a una intención 
para hacerlo a una lógica sistémica. Deja de ser la 
expresión de una mirada y pasa a ser el síntoma 
de una estructura.
La pérdida de autoría no es una crisis del creador 
contemporáneo, sino una condición estructural 
del régimen audiovisual actual, en el que las 
decisiones estéticas se fragmentan, se jerarquizan 
y se externalizan hasta que la obra deja de tener un 
autor identificable y pasa a ser la manifestación de 
un sistema. No se trata, por tanto, de preguntarse 
cómo recuperar la autoría, una cuestión que suele 
conducir a ficciones románticas.
La pregunta relevante es qué formas de 
pensamiento, ética y práctica son posibles cuando 
la autoría -la creación autoral- deja de ser el 
fundamento del trabajo creativo. No se trata de 
una ética orientada a la solución, sino de un modo 
de habitar críticamente una condición que no 
hemos elegido.
Lejos de ser solo una reflexión simbólica, esta 
forma de entender el proceso de creación de 
la imagen está plenamente incorporada a la 
organización del trabajo: contratos por episodio o 
por bloques, ausencia de control sobre el máster 
final, segmentación estricta de funciones y la 
sustitución posible -y prevista- de los DOP.
La estructura laboral presupone que nadie debe

https://efd-studios.com
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ser imprescindible. El talento, la creatividad y 
las miradas heterodoxas se convierten así en un 
obstáculo para la reproductividad del sistema.
El proceso de creación de la imagen se divide 
de manera extrema: el DOP filma y, en muchos 
casos, queda reducido a un gestor de equipos y 
tiempos en el set; un equipo distinto genera los 
dailies; otro ajusta el color; otro adapta formatos 
y entregables técnicos. Cada uno de estos 
eslabones trabaja con plazos cerrados, responde a 
un supervisor diferente y carece de una visión del 
conjunto. El resultado es que nadie tiene acceso a 
la obra en su totalidad.
Laboralmente, esta situación genera una fuerte 
tensión estructural y personal, ya que el DOP 
firma su función y su nombre queda asociado 
a la imagen, pero carece de poder real sobre 
el resultado final. Dejar de ser responsable 
de la imagen produce así una asimetría entre 
visibilidad y capacidad de decisión, y la imagen 
deja de ser una propuesta para convertirse en un 
cumplimiento.
Además, este sistema poscinematográfico, 
inscrito en un marco habitual de alta competencia, 
contratos más o menos breves y escasa protección 
laboral, conduce a una forma de censura estética. 
No porque los DOP carezcan de la capacidad de
formular y defender sus propuestas, sino porque 
estas pueden implicar la pérdida del trabajo. En 
este contexto, la pregunta ya no es “¿qué imagen 
es necesaria?”, sino “¿qué imagen no me pondrá 
en riesgo de perder el trabajo?”.
El proceso mediante el cual los equipos no se 
consolidan, los directores y los DOP rotan y 
resultan intercambiables impide la acumulación 
de criterio, la evolución de una estética interior 
y la posibilidad de una creación autoral a largo 
plazo. En este contexto, la imagen no encarna 
una intención ni cristaliza una mirada, y deja de 
responder a una responsabilidad unificada en el 
DOP.
En síntesis, la pérdida de autoría en el audiovisual 
contemporáneo no constituye una crisis 
creativa, sino el efecto directo de un régimen 
laboral basado en la fragmentación del trabajo, 
la estandarización técnica y la sustitución 
planificada de los profesionales. Esta forma 
industrial no es nueva; basta recordar el sistema
de estudios de Hollywood de los años treinta, 
cuarenta y cincuenta del siglo pasado -Metro-
Goldwyn-Mayer, Warner Bros., Paramount 
Pictures, 20th Century Fox, entre otros-, que 
producía en cadena, con una estricta división del

trabajo y bajo un estilo impuesto por cada estudio, 
donde la autoría quedaba diluida en la marca. En 
ese contexto, el DOP no era autor, sino un obrero 
especializado.
Al igual que entonces -y como ocurre hoy-, la 
imagen no buscaba revelar, sino sostener un 
sistema narrativo orientado a la producción de 
beneficios. El autor no era el cineasta, sino el 
estudio; hoy, ese lugar lo ocupan las plataformas.
Sin embargo, existe una diferencia decisiva 
entre aquella forma de ser del DOP y la actual. 
La industria contemporánea no solo elimina la 
autoría, sino el acontecimiento mismo del gesto
fotográfico. La época de los estudios respondía a 
una lógica disciplinaria, la del “deber”; el presente, 
en cambio, se rige por la lógica del rendimiento 
personal y la autoexplotación, donde se aparenta 
una autoría que no existe, pero se exige una 
implicación total cuando apenas se decide nada.
Se produce así una paradoja: mientras en el 
Hollywood clásico el sistema era autoritario, pero 
transparente en su jerarquía, el sistema actual es 
flexible, pero borra cualquier huella del gesto. 
Antes se sabía que se era un engranaje; hoy se 
construye un entorno en el que se demanda 
creatividad al mismo tiempo que el marco 
la neutraliza. Y esto nos afecta no solo como 
creadores de imágenes audiovisuales, sino como 
sujetos de una experiencia material con la luz, el 
tiempo y el cuerpo.
¿Es posible hoy un hacer fotográfico que asuma 
conscientemente esta herencia industrial sin caer 
ni en la nostalgia ni en la simulación de autoría?
La ética poscinematográfica no debería orientarse 
a recuperar la autoría. El DOP profesional no 
controla la obra, pero sí puede decidir cómo 
trabajar dentro de esa pérdida de control.
La ética se desplaza así del qué al cómo. Una 
primera decisión, fruto de la honestidad con uno 
mismo, consiste en no fingir autoría allí donde no 
puede haberla: no apropiarse simbólicamente de 
decisiones ajenas, no presentar como estilo propio 
lo que no es más que una plantilla industrial y no
confundir la ejecución “correcta” con ninguna 
forma de expresión personal.
Se trata de localizar no las zonas de control, sino 
las de responsabilidad: identificar qué depende de 
cada uno, asumirlo con rigor y no responder por 
aquello que queda fuera de esos márgenes. Esta 
ética se juega fundamentalmente en lo material:
una exposición defendible, la preservación de la 
información y la toma de decisiones reversibles.
Esta posición pragmática de la ética profesional
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permite evitar tanto el cinismo como la obediencia 
total y sumisa. Cumplir el marco impuesto, pero 
señalar riesgos reales o documentar críticamente 
decisiones problemáticas, dejando constancia 
técnica cuando sea necesario, nos permite seguir 
valorando y cuidando nuestro propio oficio, lo que 
constituye una forma de resistencia -individual, 
eso sí-.
Esta valoración implica, por ejemplo, no banalizar 
decisiones técnicas, no aceptar estándares que 
destruyen el trabajo a largo plazo y no normalizar 
prácticas que degraden la imagen.
Es también una responsabilidad -especialmente 
para los DOP de cierta generación- transmitir 
el saber de la fotografía desde el marco 
contemporáneo que aquí se ha desarrollado, 
sin perder la perspectiva histórica. No desde 
un conocimiento superficial y espectacular, 
ampliamente difundido en las redes, sino desde 
la puesta en común de criterios, la explicación de 
las decisiones y la asunción de sus consecuencias. 
Del mismo modo, resulta necesario no alimentar 
visiones románticas, retrógradas y miopes del 
mundo profesional en el que las generaciones 
más jóvenes desarrollan hoy su carrera.

Notas:

(1) Seguimos aquí, los ensayos de Byung-Chul 
Han: La salvación de lo bello y la sociedad del 
cansancio editados en español por Herder

(2) (3)m ‘La salvación de lo bello’ de Byung-Chul 
Han pg. 27

(3) Término acuñado por José Luis Brea en ‘Las 
tres eras de la imagen’, editado por Akal/Estudios 
visuales (2010).

Otras referencias:

‘El espectador emancipado’ de Jacques Rancière.
Ed. BordesManantial

‘El origen de la obra de arte’ de Martin Heidegger. 
Los caminos del bosque.
Alianza editorial

‘Analógico y digital’ de Otl Aicher. Ediciones GG
Atrapad la vida. 
‘Lecciones de cine para escultores del tiempo’, 
Andrei Tarkosvski

mágenes latentes. La fotografía en transición. 
Joan Fontcuberta. 
Ed. Galaxia Gutenberg

‘Desbordar el espejo. La fotografía, de la alquimia 
al algoritmo’. Joan Fontcuberta. 
Ed. Galaxia Gutenberg

‘La muerte del cine’ de Paolo Cherchi Usai. 
Ed. Laertes.

‘¿Qué es un autor?’ De Michael Foucault. 
Ed. El cuenco de plata

‘Contra la interpretación’ de Susan Sontag. 
Ed. Penguin Random House.

Agradezco a Adriana Bernal ADFC, Juan Pablo 
Bonilla, Emilio Fontaine, Jorge Igual y Paola 
Rizzi, su paciente lectura y comentarios críticos.

Sigue a Alfonso Parra AEC, ADFC
https://www.alfonsoparra.com

https://www.imdb.com/name/nm0663362/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_1_nm_7_q_alfonso%2520Parra
https://www.instagram.com/alfonso_parra_aec/?hl=es-la
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I. Introducción

México ha vuelto a apostar por una fórmula 
conocida: utilizar el derecho tributario para 
atraer producciones, dinamizar el sector 
cinematográfico y audiovisual, y reposicionar al 
país en la competencia global por los rodajes. 
La idea, en sí misma, no es errada. El problema 
suele estar en la forma en que el poder público 
mexicano la presenta y administra: con anuncios 
de alto impacto político, lenguaje de relan-
zamiento histórico y una técnica institucional 
que con frecuencia aparece después, incompleta 
o insuficientemente consolidada.

El Decreto por el que se otorga un estímulo fiscal 
a la producción cinematográfica y audiovisual, 
publicado en el Diario Oficial de la Federación 
el 16 de febrero de 2026, estableció un crédito 
fiscal de hasta 30% del costo total del proyecto 
o proceso de producción (Presidencia de la 
República, 2026). Desde una perspectiva 
económica, el objetivo es evidente: volver 
más atractivo filmar en México frente a otras 
jurisdicciones que desde hace años compiten 
agresivamente mediante rebates, créditos fiscales 
y devoluciones parciales. Desde una perspectiva 
jurídica y cultural, sin embargo, la cuestión es 
más compleja: atraer inversión no equivale auto-

Incentivos fiscales a la actividad fílmica en 
México: inversión, industria audiovisual, 
soberanía narrativa y cultural

 Por el Dr. Cristhian Iván Silva Lemus
Director del Área Jurídica de la AMC

máticamente a fortalecer una industria nacional, 
y mucho menos a garantizar soberanía narrativa.

Desarrollo: 

México no parte de cero. Ya contaba con 
EFICINE, sustentado en el artículo 189 de la 
Ley del Impuesto sobre la Renta y desarrollado 
mediante reglas administrativas específicas 
para proyectos de inversión en producción y 
distribución cinematográfica nacional (Servicio 
de Administración Tributaria [SAT], 2025). 
El nuevo decreto amplía el campo hacia lo 
audiovisual y reconoce una realidad de mercado 
que ya no se agota en el cine para sala, sino que 
incluye series, formatos híbridos, contenidos 
para plataformas y esquemas de producción 
transnacional. Ese giro normativo puede 
ser pertinente, pero también abre una duda 
razonable: si estamos ante una política realmente 
integral o ante otra reconfiguración parcial 
presentada como novedad estratégica.

La experiencia reciente del propio Estado 
mexicano obliga a leer el tema con cautela. 
El Informe de gestión gubernamental 2018–
2024 del IMCINE muestra que la política 
audiovisual ya había transitado por procesos de 
reordenamiento institucional, incluyendo nuevas
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modalidades de apoyo a obras cinematográficas 
y audiovisuales, así como metas de acceso, 
producción, difusión y exhibición a nivel 
nacional (Instituto Mexicano de Cinematografía 
[IMCINE], 2024). Esa trayectoria demuestra 
que el problema no es únicamente la existencia 
de incentivos, sino la continuidad, coherencia 
y estabilidad del diseño público. En México, 
el sector suele resentir menos la ausencia total 
de apoyos que la oscilación constante entre 
instrumentos, programas y narrativas sexenales.

Ahí está uno de los puntos más delicados. En 
materia audiovisual, la improvisación cuesta 
industria. Un incentivo puede anunciarse como 
gran innovación, pero si no se articula con 
criterios claros de elegibilidad, supervisión, 
transparencia, seguimiento y resultados, termina 
funcionando más como emblema político que 
como política pública madura. Y el audiovisual no 
necesita solo estímulos; necesita previsibilidad.

La comparación internacional lo confirma. En 
Canadá, por ejemplo, el sistema no se limita a 
ofrecer un beneficio genérico: distingue entre 
producción canadiense y servicios de producción. 
El Canadian Film or Video Production Tax 
Credit contempla un crédito reembolsable de 
25% del gasto laboral elegible para producciones 
certificadas, mientras que el Film or Video 
Production Services Tax Credit prevé 16% del 
gasto laboral canadiense calificado para servicios 
de producción (Government of Canada, 2026a, 
2026b). Esa diferenciación es importante porque 
muestra que el incentivo no solo busca gasto en 
territorio, sino también preservar un núcleo de 
producción nacional con identidad propia.

En el Reino Unido, la lógica es similar aunque 
más sofisticada. El sistema de Audio-Visual 
Expenditure Credits permite a películas y 
programas televisivos elegibles reclamar créditos 
específicos, bajo reglas que conectan el beneficio 
fiscal con criterios de certificación cultural 
británica o coproducción reconocida (UK 
Government, 2025). Es decir, el incentivo opera 
como palanca económica, pero también como 
herramienta de política cultural. No se trata solo 
de atraer proyectos; se trata de decidir qué tipo 
de producción quiere sostener el Estado y bajo 
qué condiciones de pertenencia cultural. Esos 
modelos dejan una lección clara para México: los 
incentivos funcionan mejor cuando la política 

industrial y la política cultural no se contradicen. 
El riesgo mexicano está precisamente en separar 
ambas dimensiones. Si el nuevo estímulo se 
reduce a captar gasto y vender al país como 
locación competitiva, su efecto puede ser útil 
pero limitado. Puede traer inversión, sí, pero no 
necesariamente consolidar una cadena nacional 
de valor, ni mejorar de forma estructural la 
posición de creadores, técnicos, proveedores, 
postproductores, estudios o distribuidores 
locales.

Conclusión:

Con todo lo anterior, sería un error descartar el 
nuevo esquema. Bien administrado, puede pro-
ducir efectos importantes: atraer capital pro-
ductivo, activar empleo especializado, fortalecer 
servicios técnicos, estimular proveeduría nacio-
nal y ampliar la presencia de México en circuitos 
internacionales de producción. También puede 
mejorar las condiciones para que el país deje de 
competir solo por costos y empiece a competir por 
capacidad instalada, calidad técnica y valor cul-
tural. El problema no es el incentivo; el problema 
sería administrarlo con la ortodoxia política de 
siempre: anuncio primero, arquitectura después.
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Por eso la discusión de fondo no debería 
agotarse en la pregunta de cuántas producciones 
llegarán, sino en otra más exigente: qué tipo 
de industria quiere construir México con 
este estímulo. Si la respuesta es únicamente 
financiera, el país corre el riesgo de convertirse 
en una plataforma eficiente para narrativas 
ajenas. Si la respuesta incorpora criterios de 
desarrollo sectorial, circulación, fortalecimiento 
autoral y permanencia institucional, entonces el 
incentivo podría convertirse en algo más valioso: 
un instrumento para consolidar industria sin 
renunciar a la soberanía narrativa y cultural.

En el fondo, el desafío no es técnico sino político-
jurídico. México ya entendió que el audiovisual 
es una industria estratégica. Lo que todavía 
debe demostrar es que puede tratarlo como 
tal sin reducirlo a un recurso coyuntural de 
comunicación gubernamental. La oportunidad 
existe. La madurez institucional, en cambio, aún 
está por probarse.
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En el cine pasamos gran parte del tiempo 
pensando en el cuadro.
En lo que entra.
En lo que se queda fuera.

Cuidamos cada elemento del encuadre con 
precisión: la luz, los objetos, las miradas, los 
movimientos. Todo tiene que estar en su lugar. 
Todo tiene que tener sentido.

Pero rara vez nos detenemos a pensar en lo que 
queda fuera del frame.

A veces evitamos hacerlo.
Tal vez porque se verían los stands de las luces, 
la terminación del foro o, si estamos en exterior, 
alguien caminando por donde no debería.

Sin embargo, lo que queda fuera también podría 
ser maravilloso.

Vivimos en una industria donde constantemente 
nos nombramos a través de títulos: el director de 
fotografía, el director, la productora, la directora 
de arte, el actor.

Y en ese proceso dejamos de vernos como 
personas.

Incluso en la forma en que hablamos de los 
demás. A veces no es lo mismo decir el director 
Alejandro González Iñárritu que decir Alejandro 
González Iñárritu, que es director.  En la primera 
frase el título parece contenerlo todo. En la 
segunda, el título es solo una parte de alguien 
que es mucho más.

Fuera del frame

 Por Sofia Felix
Fotos: Cortesía de Sofia Felix

Lo mismo ocurre si decimos la directora Tatiana 
Huezo. Pero Tatiana Huezo también es muchas 
otras cosas: una persona, una amiga, una hija, 
alguien que duda, que siente, que imagina.

Porque detrás de cada título hay una historia.

Es irónico…
Nos encantan las historias. Por eso hacemos lo 
que hacemos -dicen-.

Sin embargo, pocas veces nos detenemos a mirar 
las historias de quienes nos rodean.

Y no hablo desde el morbo ni el chisme.

Hablo de recordar que detrás de cada máscara 
que usamos para movernos por el mundo hay 
mucho más de lo que alcanzamos a ver.

Tal vez haya miedos.
Tal vez decisiones difíciles.
Tal vez alguien que dejó su casa, su familia o su 
ciudad para apostarlo todo por un sueño.

Tal vez haya noches de duda.
De persistencia.
De cansancio.

Cosas que, desde afuera, son imperceptibles a 
nuestros ojos.

Entonces la pregunta aparece inevitablemente:

¿Qué somos más allá de ser directores de 
fotografía?

¿Qué dice de nosotros lo que hacemos? 

Y no hablo de las películas ni de los frames 
bonitos. 
Hablo de quiénes somos realmente fuera del 
set.

Porque muchas veces solo mostramos una 
pequeña fracción de lo que somos. 

Durante meses estuve pensando cómo quería 
plantear el taller “Del miedo a la cámara”. Y 
mientras más lo pensaba, más claro tenía algo: 
lo técnico no era lo que realmente me movía.
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No era hablar de lentes, ni de cámaras, ni de 
esquemas de iluminación.

Lo que me movía era algo más profundo.

Cuando pensaba en la Sofía de hace unos años, 
en colegas, en personas con las que he hablado 
en sets o pasillos… siempre aparecía lo mismo: 
el miedo.

El miedo a demostrar quiénes somos.
El miedo a no ser suficientes.
El miedo a equivocarnos frente a otros.
El miedo a que nos juzguen. 

Y ese miedo es muy fuerte cuando vas 
empezando en esta industria. Porque quieres 
hacerlo todo perfecto. Quieres que te recuerden 
como alguien capaz, alguien que sabe, alguien 
que merece estar ahí.

Entonces empiezas a construir una versión de ti 
mismo que encaje con esa expectativa.

Intentas actuar como crees que debería actuar 
ese rol:
la directora de fotografía,
“el maestro de la luz”,
la persona que “sí sabe”.

Pero con el tiempo algo se vuelve evidente.

Nada de eso es completamente real.

Porque al final, lo único que realmente queda 
somos nosotros.
Con nuestras dudas.
Con nuestras imperfecciones.
Con todo lo bueno… y también con todo lo que 
todavía estamos aprendiendo. Tal vez abrir el 
cuadro -aunque sea un poco- también sea una 
forma de recordar eso.

Que antes que cualquier título, antes que 
cualquier crédito, antes que cualquier frame…

somos personas tratando de encontrar nuestro 
lugar.

Tal vez el verdadero reto no sea encuadrar 
mejor…
sino aprender a mirarnos entre nosotros.
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PROYECTOS CON SIGLAS AMC

Presentamos algunos de los proyectos en los que participan algunas socias y socios 
AMC con estrenos recientes o por venir.

‘No nos moverán’, fotografiada por César Gutiérrez-Miranda AMC, 
disponible en Mubi.
Trailer

‘Como agua para chocolate’, segunda temporada, fotografiada 
por Ximena Amann AMC, estrenó en HBO Max.
Trailer

‘Sabores de libertad’, documental con la participación de
Juan José Saravia AMC, estrena proximamente.
Trailer

‘Santita’, serie con la fotografía de Marc Bellver AMC e Iván 
Hernández AMC, estrena en Netflix en abril. 
Trailer

‘Niños del hombre’, película fotografiada por Emmanuel Luebzki AMC, ASC, 
disponible en HBO Max.
Trailer

https://www.youtube.com/watch?v=ORxO2CI0bGo
https://www.youtube.com/watch?v=SD-iV1Uni2I
https://www.youtube.com/watch?v=N4CcKt1SVBg
https://www.youtube.com/watch?v=IuFXSz_-MzQ
https://www.youtube.com/watch?v=2VT2apoX90o


https://wa.me/+5215513081553


SUGERENCIAS DE LECTURA

Cineastas emergentes
Mujeres en el cine del siglo XXI
Autoras: Annette Scholz y
Marta Álvarez

Esta publicación se acerca a la obra realizada por 
directoras iberoamericanas en este siglo, dando 
a conocer las vertientes, formatos y tendencias 
cultivados por estas nuevas creadoras.
Se analiza asimismo el estado actual del cine fe-
menino en España, Argentina, México, Chile, 
Colombia, Cuba y Paraguay, combinando de esta 
manera el estudio de países con una fuerte indu-
stria cinematográfica y otros en los que ese sec-
tor está todavía en desarrollo. El volumen incluye 
un DVD con cortometrajes y material didáctico 
que permite su uso en el aula.

Editorial: Iberoamérica Vervuet
U-Tópicas
Precio: $610.00

Luz, sombra y movimiento
Autor: Volker Schlondorff

Este es un sincero y generoso autorretrato de 
quien, junto con Fassbinder, Kluge, Herzog y 
Wenders, es uno de los cineastas más relevantes 
del joven cine alemán. Reconocido por sus 
adaptaciones de grandes autoras clásicas y 
autores clásicos de la literatura europea como 
Robert Musil, Bertolt Brecht, Heinrich von 
Kleist, Marguerite Yourcenar, Heinrich Böll 
y Marcel Proust, pasó al primer plano de la 
cinematografía mundial con ‘El tambor de 
hojalata’ (1979, basada en la novela de Günter 
Grass), por la que obtuvo la Palma de Oro en el 
Festival de Cannes y el Oscar a la mejor película 
extranjera, el primero otorgado a un alemán en 
la posguerra.

Editorial: U.N.A.M
U-Tópicas
Precio: $72.00	
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Para continuar enriqueciendo el espíritu, esperamos nuestra sugerencias de lectura sean de tu 
agrado.
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65 Festival Internacional de 
Cine de Cartagena FICCI
Abril 14 al 19
Fundado en 1960, el FICCI es el festival de 
cine más antiguo de América Latina. A lo largo 
de su historia, se ha caracterizado por acoger 
y promover el riesgo y la renovación de la 
dramaturgia y la caligrafía cinematográfica de 
Iberoamérica y el mundo.
https://ficcifestival.com

23 Festival Internacional de 
Cine de Alicante
Mayo 23 al 30
El festival  incorpora un nuevo jurado de Fashion 
Films y mantiene secciones para cortometrajes 
LGTBI, animación y documentales.
https://www.festivaldealicante.com

42 Wicked Queer Film Festival 
de Boston
Abril 3 al 16

El Wicked Queer Film Festival de Boston, es 
uno de los encuentros más relevantes y longevos 
del cine LGBTQ+ en Estados Unidos.
https://www.queer.film/wickedqueer

41 Festival Internacional de 
Cine de Guadalajara
Abril 17 al 25

La emisión 41 del afamado festival, contará con 
la presencia de socias y socios AMC con proyectos 
en competencia. Les deseamos mucha suerte.
https://ficg.mx

79 Festival de Cannes
Mayo 12 al 23

Uno de los festivales más famosos del mundo, 
otorgará este año, palmas de oro por trayectoria. 
El presidente del jurado de esta emisión, será 
Park Chan-wook.
https://www.festival-cannes.com

50 Festival Internacional de 
Cine de Hong Kong
Abril 1 al 12
Con una programación de lujo que celebra su 
Jubileo de Oro, los organizadores han anuncia-
do que ‘We Are All Strangers’, la nueva obra del 
aclamado director singapurense Anthony Chen, 
será la encargada de abrir el certamen. 
https://www.hkiff.org.hk

Los festivales difunden, impulsan y promueven el cine en todo el mundo.  Te dejamos 
algunos que tendrán lugar este bimestre.

AGENDA AMC
Abril- Mayo 2026



Alejandro Chávez
http://alechavez.com

Gerónimo Denti
https://www.geronimodenti.com

Ximena Amann
https://www.ximenamann.com

REDES SOCIALES 
Te invitamos a conocer y a seguir a algunas socias y socios de la AMC a través de 
sus redes sociales.
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José Antonio Lendo
https://www.joseantoniolendo.com

Michel Amado

Óscar Hijuelos
https://vimeo.com/oscarhijuelos

https://www.imdb.com/name/nm2358879/
https://www.imdb.com/name/nm0219796/
https://www.instagram.com/el_denti/
https://m.imdb.com/name/nm1215735/?ref_=ext_shr_lnk
https://www.instagram.com/ximenamann
https://www.imdb.com/name/nm1750937/
https://www.instagram.com/lendub/
https://www.imdb.com/name/nm3020853/
https://www.instagram.com/michelamado/
https://www.imdb.com/name/nm1758204/
https://www.instagram.com/hijuelos.0s/
https://www.instagram.com/chaaavz/


COMITÉ DE HONOR Y JUSTICIA

CELIANA CÁRDENAS FERNANDO REYES A.MARTIN BOEGE

SOCIOS HONORARIOS

XAVIER GROBET
GABRIEL BERISTAIN

EMMANUEL LUBEZKI RODRIGO PRIETO
GUILLERMO GRANILLO

SOCIOS

ALEJANDRO CHÁVEZ
FERGAN CHÁVEZ FERRER 

LEÓN CHIPROUT 
CARLOS R. DIAZMUÑOZ

ESTEBAN DE LLACA 
SANDRA DE SILVA 
GERÓNIMO DENTI
GABRIELA FUCHS
MARIO GALLEGOS
RICARDO GARFIAS

FREDY GARZA
PEDRO GÓMEZ MILLÁN

CÉSAR GUTIÉRREZ-MIRANDA
MARíA SARASVATI HERRERA

ÓSCAR HIJUELOS
SEBASTIÁN HIRIART

ERWIN JÁQUEZ
KENJI KATORI

JUAN CARLOS LAZO
JOSÉ ANTONIO LENDO

ERIKA LICEA

SOCIOS AETERNUM

EDUARDO MARTÍNEZ SOLARES
PEDRO TORRES
RUBÉN GÁMEZ
ÁNGEL GODED

SANTIAGO NAVARRETE

GABRIEL FIGUEROA
HENNER HOFMANN

JACK LACH
ALEX PHILLIPS BOLAÑOS

JORGE STAHL

CARLOS DIAZMUÑOZ GÓMEZ
TAKASHI KATORI
MIGUEL GARZÓN
TOMOMI KAMATA

MARIO LUNA
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CONSEJO DIRECTIVO

ALFREDO ALTAMIRANO 
PRESIDENTE

JAIME REYNOSO
SECRETARIO

IVÁN HERNÁNDEZ
VOCAL

MIGUEL ORTIZ
TESORERO

JERÓNIMO RODRÍGUEZ-GARCÍA
VICEPRESIDENTE

LUIS GARCÍA
VOCAL

IVAHN AGUILAR
NICOLÁS AGUILAR
MICHEL AMADO
GONZALO AMAT
XIMENA AMANN

JUAN PABLO AMBRIS
ALBERTO ANAYA

DANIEL ANGUIANO
JOSÉ ÁVILA DEL PINO

PEDRO ÁVILA
EDGAR BAHENA

MARIEL BAQUEIRO
GERARDO BARROSO 

MARC BELLVER
DANIEL BLANCO

AGUSTÍN CALDERÓN
ALEJANDRO CANTÚ

LUIS ENRIQUE CARRIÓN
ALBERTO CASILLAS
CARLOS CORREA
CAROLINA COSTA

ERNESTO LOMELÍ
MATEO LONDONO
DARIELA LUDLOW
JULIO LLORENTE

GERARDO MADRAZO
RODRIGO MARIÑA

ALEJANDRO MARTÍNEZ
TONATIUH MARTÍNEZ

GABRIEL MEDINA
ALEJANDRO MEJÍA                            
HILDA MERCADO
LESLIE MONTERO
JAVIER MORÓN

JUAN PABLO OJEDA
RAMÓN OROZCO

MIGUEL ORTIZ
ERNESTO PARDO

FITO PARDO
AXEL PEDRAZA

FELIPE PÉREZ BURCHARD
JORDI PLANELL

IGNACIO PRIETO 
SARA PURGATORIO 

JUAN PABLO RAMÍREZ
PABLO REYES

ANTONIO RIESTRA
RODRIGO RODRíGUEZ

CARLOS F. ROSSINI
SERGUEI SALDÍVAR

SANTIAGO SÁNCHEZ
LUIS SANSANS

ISI SARFATI
JUAN JOSÉ SARAVIA

MARÍA SECCO
EDUARDO R. SERVELLO

SOPHIA STIEGLITZ
DAVID TORRES

ERNESTO TRUJILLO
EDUARDO VERTTY
JESSICA VILLAMIL

EMILIANO VILLANUEVA
ALEXIS ZABÉ

JAVIER ZARCO

DIANA GARAY V.
PRESIDENTA

SOCIOS VITALICIOS

DONALD BRYANT
ARTURO FLORES

RENÉ GASTÓN
JORGE SENYAL

CLAUDIA BECERRIL
VOCAL



EDITORAEDITORA
Solveig DahmSolveig Dahm

Directorio

Gaceta informativa de la Sociedad Mexicana de Autores de Gaceta informativa de la Sociedad Mexicana de Autores de 
Fotografía Cinematográfica, S.C.Fotografía Cinematográfica, S.C.

Publicación electrónica bimestral. Derechos reservadosPublicación electrónica bimestral. Derechos reservados
 04-2009-120312595300-203 04-2009-120312595300-203

  Sugerencias:Sugerencias:  
gerencia@cinefotografo.comgerencia@cinefotografo.com

Suscripción gratuitaSuscripción gratuita
www.cinefotografo.com/23.98/registro/www.cinefotografo.com/23.98/registro/

EQUIPO TÉCNICO Y COLABORADORESEQUIPO TÉCNICO Y COLABORADORES

Alfredo Altamirano Alfredo Altamirano AMCAMC
Solveig DahmSolveig Dahm

Milton R. BarreraMilton R. Barrera
Luis Enrique GalvánLuis Enrique Galván

Cristhian I. Silva LemusCristhian I. Silva Lemus
Alfonso ParraAlfonso Parra    AEC, ADFCAEC, ADFC

Sofia FelixSofia Felix

Fotografía portada:Fotografía portada:

Jessica Villamil Jessica Villamil AMCAMC

‘Vainilla’‘Vainilla’

Síguenos en nuestras redes sociales

‘The Knife’, fotograma. Alejandro Mejía AMC

DEPARTAMENTO LEGALDEPARTAMENTO LEGAL
Lic. Cristhian I. Silva LemusLic. Cristhian I. Silva Lemus

mailto:gerencia@cinefotografo.com
http://www.cinefotografo.com/23.98/registro/
https://www.facebook.com/cinefotografo
https://www.youtube.com/amccinefotografo
https://twitter.com/AMC_Cinefoto
http://www.cinefotografo.com/
mailto:info@cinefotografo.com
https://instagram.com/amc_cinefotografo

